Kita semua, di suatu titik dalam hidup, pasti pernah merenungkan pertanyaan ini: apakah kita benar-benar hidup dengan sadar, atau hanya terbawa arus kehidupan tanpa arah? Pertanyaan yang sederhana, namun jawabannya begitu kompleks dan mungkin tak pernah benar-benar terpecahkan. Sebagai manusia, kita memiliki kecenderungan untuk terjebak dalam rutinitas, kebiasaan, dan pola pikir yang sama. Kita terlena […]
Dalam hiruk-pikuk kehidupan modern yang penuh dengan tuntutan dan perbandingan, seringkali kita merasa tertekan oleh ekspektasi yang tak tercapai. Saya pribadi pun tak luput dari perangkap ini. Terjebak dalam spiral perbandingan diri yang tak berkesudahan, saya merasa rasa syukur terkadang tergerus oleh bayangan pencapaian orang lain. Ketika melihat sekeliling, seringkali pikiran saya terjerembab dalam perbandingan […]
Deskripsi: Kegagalan bukanlah akhir dari segalanya. Bahwa kehampaan adalah bagian dari kehidupan, dan dari kehampaan itu, kita bisa belajar dan tumbuh. Kehampaan. Kata itu terasa berat di lidah, seperti batu kecil yang menggelinding di dalam mulut. Rasanya seperti ruang kosong yang menganga di dada, menghisap semua energi dan semangat, meninggalkan hanya rasa sepi yang mencekam. […]
Pernahkah kita memerintah anak untuk shalat, tapi mereka justru tak bergerak? Atau kita berkata, “Jangan malas ngaji,” tapi anak malah menunduk tanpa antusias? Lalu kita pun berkata dalam hati, “Anak ini kok susah sekali diingatkan soal ibadah.” Saya pernah. Dan lebih dari sekali. Tapi suatu hari, saya duduk sendiri dan bertanya:Apakah saya benar-benar memberi contoh, […]
Aku masih ingat malam itu. Anakku yang masih duduk di bangku kelas enam SD, datang dengan mata sembab. Ia tidak menangis meraung, hanya duduk memeluk lutut di pojok kamarnya, diam. “Kenapa, Nak?” tanyaku perlahan. Ia hanya menjawab, “Nggak apa-apa.” Beberapa menit kemudian, setelah aku duduk di sampingnya cukup lama tanpa banyak kata, ia pun akhirnya […]
Ada satu kalimat yang dulu saya anggap klise, tapi sekarang justru sering saya ulang-ulang dalam hati:“Hidup adalah titipan.” Dulu, saya tidak terlalu memikirkannya. Kalimat itu terdengar seperti nasihat yang terlalu filosofis, terlalu mengawang. Tapi semakin usia bertambah, semakin saya menyaksikan perpisahan demi perpisahan, kehilangan demi kehilangan, saya mulai mengerti: kita memang tidak memiliki apa pun […]
Saya pernah mengatakannya. Mungkin kamu juga pernah. Kalimat yang keluar begitu saja saat kita lelah, kecewa, atau ingin anak kita patuh:“Kalau kamu sayang Ibu, kamu harus nurut.”“Kalau kamu cinta Ayah, jangan bikin Ayah marah.”“Kalau kamu peduli sama Mama, kamu nggak akan begitu.” Sekilas terdengar masuk akal. Toh, siapa sih yang tidak ingin anaknya tumbuh jadi […]
Saya tidak tumbuh dengan pertanyaan itu. Tidak pernah ada yang bertanya, “Apa yang kamu rasakan?” ketika saya sedang menangis. Tidak ada yang duduk di samping saya dan bertanya dengan lembut, “Kamu sedih ya? Kenapa?” Kalau menangis, biasanya malah dimarahi: “Udah, jangan cengeng!” atau “Gitu aja kok nangis!” Dulu saya pikir itu biasa. Saya pikir memang […]
Ada satu momen yang tak bisa kulupa sampai hari ini. Sore hari, anakku—waktu itu masih kelas tiga SD—berlari pulang ke rumah, membawa sebuah batu kecil di tangannya. Matanya berbinar, napasnya tersengal karena berlari cepat. Dengan semangat ia berkata, “Ayah, lihat! Aku nemu batu kayak fosil! Ini kayak tulang, loh. Mungkin tulang dinosaurus!” Aku, yang sedang […]
Minta maaflah pada anak kita, jika kita bersalah…. Saya tumbuh di lingkungan yang kerap kali menempatkan orang tua di posisi yang nyaris “maha benar”. Apa pun yang mereka lakukan, meskipun menyakitkan atau keliru, dianggap bagian dari kasih sayang. Tidak ada ruang untuk diskusi, apalagi untuk mendengar kalimat, “Maaf ya, tadi Mama salah.” Saya tidak menyalahkan […]