Menghukum fisik sebagai cara utama mendisiplinkan anak. Saya pernah mendengar kalimat itu diucapkan lebih dari sekali. Oleh teman, oleh saudara, bahkan oleh orang tua saya sendiri. “Aku dulu juga dipukul kalau bandel, dan nyatanya aku baik-baik aja.” Saat saya masih kecil, tamparan di pipi, jeweran di telinga, bahkan pukulan dengan sapu lidi adalah hal yang […]
There was a time when I quietly wished my child would turn out just like me. Maybe it was a natural instinct — the belief that if I’ve managed to live “right,” then modeling my child after myself would set them up for success too. I wasn’t trying to be selfish. I simply thought I […]
Saya pernah berharap anak saya mirip saya. Sederhana saja, mungkin karena saya merasa sudah cukup baik sebagai manusia. Saya tidak pernah membuat masalah besar, saya tidak terlalu mengecewakan orang tua, dan saya punya nilai-nilai yang saya anggap benar. Jadi ketika anak saya mulai menunjukkan sisi yang sangat berbeda dari saya, saya sempat panik. Mungkin bukan […]
Ada masanya aku merasa kosong. Bukan karena tidak punya apa-apa, tapi karena entah kenapa hari-hari yang kujalani terasa hambar. Aku menjalani rutinitas, menyelesaikan pekerjaan, bertemu orang-orang… tapi seperti tidak benar-benar hadir. Seperti ada sesuatu yang hilang, tapi aku tak tahu apa. Sampai suatu hari, dalam keadaan lelah dan sedikit putus arah, aku diminta membantu seseorang. […]
Dulu, aku kira menjadi kuat artinya menjadi keras. Tidak boleh menangis, tidak boleh terlihat rapuh, harus selalu tampak tegar walau hati sendiri berantakan. Aku pernah percaya, semakin kuat seseorang, semakin kebal ia dari luka. Tapi ternyata, kekuatan yang tidak diiringi kelembutan hanya membuat seseorang menjadi kaku—jauh dari manusiawinya. Aku belajar itu pelan-pelan, lewat luka-luka kecil […]
Ada masa dalam hidupku ketika aku berpikir bahwa semua hal akan selalu ada. Orang-orang terdekat akan selalu tinggal. Kesempatan akan selalu datang. Waktu akan selalu panjang. Aku merasa, selama masih bisa digenggam, untuk apa terlalu peduli? Tapi waktu ternyata tidak sesabar itu. Aku mulai menyadari, sesuatu yang dulu terasa “biasa-biasa saja”, ternyata sangat berharga—setelah ia […]
Aku sering berpikir, mengapa hati terasa lebih ringan saat aku berkata, “sudah cukup”, dibanding saat berkata, “aku harus punya lebih”. Padahal, secara logika, lebih itu mestinya membawa banyak kebaikan. Lebih uang, lebih prestasi, lebih relasi, lebih segala-galanya. Tapi kenyataannya, semakin aku mengejar “lebih”, semakin sulit aku menemukan rasa damai. Barangkali karena “lebih” seringkali datang bersama […]
Dalam keseharian sebagai orang tua, kita sering kali fokus pada rutinitas: menyiapkan makanan, mengantar sekolah, menyuruh belajar. Namun, di balik semua itu, ada satu hal yang sering terlupakan padahal sangat penting bagi jiwa anak—kata-kata afirmatif. Kalimat sederhana seperti “Kamu bisa” atau “Ibu percaya sama kamu” mungkin terdengar sepele bagi orang dewasa, tapi bagi seorang anak, […]
Di dunia yang serba cepat ini, banyak dari kita terlalu sibuk mengejar waktu, target, dan pencapaian, hingga lupa bahwa satu kalimat sederhana bisa mengubah hari seseorang. Bahkan hidupnya. Ya, hanya dengan sebuah pujian kecil yang tulus. Pujian, bila diberikan dengan ikhlas dan tepat, bukan sekadar basa-basi atau pemanis kata. Ia adalah bentuk pengakuan. Tanda bahwa […]