Menunduk dalam Sunyi: Sebuah Perjalanan Pulang Menuju Allah yang Tidak Selalu Harus Dimengerti Orang
Deskripsi :
Dalam sunyi, aku belajar mendengar suara hati. Perjalanan pulang menuju Allah tak selalu harus ramai. Ini kisah tentang diam, istighfar, dan fana yang menyembuhkan, dalam langkah yang pelan tapi pasti.
Ketika Diam Lebih Nyaring dari Kata
CHARACTER LEARNING – Aku pernah merasa bahwa hidup ini harus terus bergerak, bersuara, berbuat, dan diperhatikan. Tapi semakin aku tumbuh, aku justru merasa asing di tengah keramaian. Ada kerinduan yang tidak bisa dijelaskan, seperti suara lembut dari dalam diri yang memanggil untuk pulang. Pulang, bukan ke rumah atau kota kelahiran, tapi ke dalam diri—dan lebih dalam lagi, kepada-Nya.
Keheningan itu awalnya terasa sepi. Tapi lama-lama, aku menyadari bahwa diam bisa lebih nyaring daripada seribu kata. Di sanalah aku menemukan suara hatiku sendiri, suara yang selama ini tertutup oleh bisingnya dunia.
Bab 1: Kesadaran yang Terlambat
Aku tumbuh dalam keluarga yang mengajarkan agama. Aku tahu bahwa semua yang ada di dunia ini milik Allah. Tapi sayangnya, pengetahuan itu hanya tinggal di kepala. Aku tidak sungguh-sungguh menghayatinya.
Aku merasa memiliki semuanya: cita-cita, waktu, orang-orang tercinta, bahkan diriku sendiri. Tapi hidup perlahan mengajariku bahwa semua itu hanya titipan. Aku mulai kehilangan satu per satu: kesempatan, orang, dan kadang juga semangat. Dari situlah aku mulai sadar, bahwa aku bukan pemilik. Aku hanya diberi amanah.
Kesadaran ini tidak datang sekali lalu menetap. Ia seperti ombak yang kadang datang deras, kadang tenang. Tapi aku tahu, sejak saat itu, arah hidupku berubah.
Bab 2: Ego yang Menyamar sebagai Kesalehan
Salah satu pelajaran paling menyakitkan dalam perjalanan ini adalah mengenali bahwa ego bisa bersembunyi dalam hal-hal yang tampaknya suci. Aku pernah merasa bangga karena bisa menjaga salat, bisa menahan diri dari hal-hal buruk, merasa punya pemahaman agama yang cukup baik.
Tapi perlahan aku sadar, bahwa ada bisikan halus dari dalam hati yang membuatku merasa lebih “baik” dari orang lain. Di situlah aku tahu, bahwa kesalehan pun bisa dipakai ego untuk memuaskan diri. Aku merasa malu. Ternyata kebaikan yang aku kira milikku, bukan hasilku. Itu semua karena Allah.
Dan ketika aku sadar bahwa semua kebaikan itu datang dari-Nya, aku mulai belajar melepaskan klaim. Melepaskan rasa “aku telah berbuat baik”. Karena ternyata, aku tak pernah bisa tanpa-Nya.
Bab 3: Istighfar sebagai Jalan Pulang
Aku tidak tahu kapan persisnya aku mulai jatuh cinta pada istighfar. Tapi setiap kali aku merasa sesak oleh rasa bersalah, malu, atau kecewa pada diriku sendiri, aku menemukan kelegaan dalam satu kalimat sederhana: Astaghfirullah.
Istighfar membuatku merasa manusia. Ia mengizinkanku gagal, lalu bangkit lagi. Ia adalah bentuk pengakuan bahwa aku lemah, bahwa aku tidak sempurna, dan bahwa aku sangat membutuhkan Allah.
Dan yang lebih indah dari itu semua: istighfar adalah jalan pulang. Setiap kalimat istighfar yang aku ucapkan, rasanya seperti mengetuk pintu rumah yang dulu aku tinggalkan. Pelan-pelan, dengan malu, aku berharap pintu itu terbuka.
Bab 4: Menjaga Keheningan, Menjaga Hati
Pernah suatu kali aku merasa sangat ingin curhat. Tapi aku juga merasa takut. Takut niatku rusak. Takut kata-kata yang aku ucapkan justru menumbuhkan ego baru: ingin dikasihani, ingin dianggap kuat, atau malah ingin dianggap saleh.
Lalu aku memilih diam. Aku memilih berbicara hanya kepada Allah. Tidak karena merasa lebih baik, tapi karena aku sedang belajar menjaga niat.
Diam membuatku bisa lebih jujur. Di dalam diam, aku tidak sedang menyusun kalimat untuk orang lain. Aku hanya sedang membuka hati, dan mendengarkan.
Bab 5: Menunggu dengan Sabar
Aku tidak tahu akan ke mana perjalanan ini membawaku. Tapi aku percaya, jika aku terus berjalan sambil membawa istighfar dan sabar, Allah pasti menuntunku.
Tidak semua hal harus aku kejar. Ada hal-hal yang datang saat kita sudah siap. Aku mulai belajar menunggu. Menunggu dengan sabar, tanpa resah. Karena aku yakin, keterlambatan dari Allah bukan bentuk penolakan, tapi bentuk perlindungan.
Ada kalanya, Allah menahan sesuatu karena Dia ingin aku bertumbuh dulu. Dan itu tak mengapa. Aku ingin menjadi lebih kuat sebelum Dia percayakan langkah baru untukku.
Bab 6: Fana dalam Kehendak-Nya
Kata orang-orang tasawuf, ada yang disebut fana. Lenyapnya keinginan diri, tunduk sepenuhnya pada kehendak Allah.
Aku belum sampai ke sana. Tapi aku mulai mengerti. Fana bukan berarti aku hilang sebagai manusia. Tapi aku berhenti merasa bahwa hidupku ini harus selalu berjalan sesuai keinginanku. Aku mulai belajar berkata, “Jika ini dari-Mu, aku terima. Jika bukan, aku pun ridha.”
Ketika aku tak lagi ngotot atas sesuatu, hidup terasa lebih lapang. Ketika aku belajar melepas, Allah justru memberi lebih banyak dari yang aku harapkan.
Bab 7: Menyambut Panggilan dengan Hati yang Siap
Aku tahu, suatu saat Allah akan memanggilku untuk melangkah lebih jauh. Mungkin dalam bentuk tugas, tantangan, perubahan besar, atau bahkan sesuatu yang tidak aku duga.
Aku tidak tahu kapan waktunya, tapi aku ingin siap. Siap bukan dalam arti sudah sempurna, tapi siap dalam niat. Aku ingin memastikan bahwa ketika aku melangkah, itu benar-benar karena panggilan-Nya—bukan karena dorongan ego, bukan karena pujian, bukan karena takut dinilai.
Aku ingin melangkah karena cinta.
Penutup: Dalam Diam, Aku Mendengar
Perjalanan ini belum selesai. Mungkin tak akan pernah selesai selama aku masih hidup. Tapi satu hal yang pasti: aku mulai memahami bahwa pulang itu tidak harus ramai. Tidak harus ada tepuk tangan atau sorotan lampu.
Pulang bisa dalam diam. Dalam istighfar. Dalam tunduk. Dalam sunyi.
Dan di dalam sunyi itu, aku belajar bahwa Allah selalu lebih dekat dari yang aku kira.
Aku tidak sendiri. Dan aku tidak perlu terburu-buru. Karena setiap langkah kecil yang aku ambil ke arah-Nya, pasti akan dibalas dengan langkah yang lebih besar dari-Nya ke arahku.
Semoga aku terus pulang, tanpa pernah benar-benar pergi lagi.[*]
