Ada satu kalimat yang dulu saya anggap klise, tapi sekarang justru sering saya ulang-ulang dalam hati:“Hidup adalah titipan.” Dulu, saya tidak terlalu memikirkannya. Kalimat itu terdengar seperti nasihat yang terlalu filosofis, terlalu mengawang. Tapi semakin usia bertambah, semakin saya menyaksikan perpisahan demi perpisahan, kehilangan demi kehilangan, saya mulai mengerti: kita memang tidak memiliki apa pun […]
Ada masanya aku merasa kosong. Bukan karena tidak punya apa-apa, tapi karena entah kenapa hari-hari yang kujalani terasa hambar. Aku menjalani rutinitas, menyelesaikan pekerjaan, bertemu orang-orang… tapi seperti tidak benar-benar hadir. Seperti ada sesuatu yang hilang, tapi aku tak tahu apa. Sampai suatu hari, dalam keadaan lelah dan sedikit putus arah, aku diminta membantu seseorang. […]
Dulu, aku kira menjadi kuat artinya menjadi keras. Tidak boleh menangis, tidak boleh terlihat rapuh, harus selalu tampak tegar walau hati sendiri berantakan. Aku pernah percaya, semakin kuat seseorang, semakin kebal ia dari luka. Tapi ternyata, kekuatan yang tidak diiringi kelembutan hanya membuat seseorang menjadi kaku—jauh dari manusiawinya. Aku belajar itu pelan-pelan, lewat luka-luka kecil […]
Ada masa dalam hidupku ketika aku berpikir bahwa semua hal akan selalu ada. Orang-orang terdekat akan selalu tinggal. Kesempatan akan selalu datang. Waktu akan selalu panjang. Aku merasa, selama masih bisa digenggam, untuk apa terlalu peduli? Tapi waktu ternyata tidak sesabar itu. Aku mulai menyadari, sesuatu yang dulu terasa “biasa-biasa saja”, ternyata sangat berharga—setelah ia […]
Aku sering berpikir, mengapa hati terasa lebih ringan saat aku berkata, “sudah cukup”, dibanding saat berkata, “aku harus punya lebih”. Padahal, secara logika, lebih itu mestinya membawa banyak kebaikan. Lebih uang, lebih prestasi, lebih relasi, lebih segala-galanya. Tapi kenyataannya, semakin aku mengejar “lebih”, semakin sulit aku menemukan rasa damai. Barangkali karena “lebih” seringkali datang bersama […]