Aku masih ingat malam itu. Anakku yang masih duduk di bangku kelas enam SD, datang dengan mata sembab. Ia tidak menangis meraung, hanya duduk memeluk lutut di pojok kamarnya, diam. “Kenapa, Nak?” tanyaku perlahan. Ia hanya menjawab, “Nggak apa-apa.” Beberapa menit kemudian, setelah aku duduk di sampingnya cukup lama tanpa banyak kata, ia pun akhirnya […]
Saya pernah mengatakannya. Mungkin kamu juga pernah. Kalimat yang keluar begitu saja saat kita lelah, kecewa, atau ingin anak kita patuh:“Kalau kamu sayang Ibu, kamu harus nurut.”“Kalau kamu cinta Ayah, jangan bikin Ayah marah.”“Kalau kamu peduli sama Mama, kamu nggak akan begitu.” Sekilas terdengar masuk akal. Toh, siapa sih yang tidak ingin anaknya tumbuh jadi […]
Saya tidak tumbuh dengan pertanyaan itu. Tidak pernah ada yang bertanya, “Apa yang kamu rasakan?” ketika saya sedang menangis. Tidak ada yang duduk di samping saya dan bertanya dengan lembut, “Kamu sedih ya? Kenapa?” Kalau menangis, biasanya malah dimarahi: “Udah, jangan cengeng!” atau “Gitu aja kok nangis!” Dulu saya pikir itu biasa. Saya pikir memang […]
Ada satu momen yang tak bisa kulupa sampai hari ini. Sore hari, anakku—waktu itu masih kelas tiga SD—berlari pulang ke rumah, membawa sebuah batu kecil di tangannya. Matanya berbinar, napasnya tersengal karena berlari cepat. Dengan semangat ia berkata, “Ayah, lihat! Aku nemu batu kayak fosil! Ini kayak tulang, loh. Mungkin tulang dinosaurus!” Aku, yang sedang […]
Minta maaflah pada anak kita, jika kita bersalah…. Saya tumbuh di lingkungan yang kerap kali menempatkan orang tua di posisi yang nyaris “maha benar”. Apa pun yang mereka lakukan, meskipun menyakitkan atau keliru, dianggap bagian dari kasih sayang. Tidak ada ruang untuk diskusi, apalagi untuk mendengar kalimat, “Maaf ya, tadi Mama salah.” Saya tidak menyalahkan […]
Menghukum fisik sebagai cara utama mendisiplinkan anak. Saya pernah mendengar kalimat itu diucapkan lebih dari sekali. Oleh teman, oleh saudara, bahkan oleh orang tua saya sendiri. “Aku dulu juga dipukul kalau bandel, dan nyatanya aku baik-baik aja.” Saat saya masih kecil, tamparan di pipi, jeweran di telinga, bahkan pukulan dengan sapu lidi adalah hal yang […]
There was a time when I quietly wished my child would turn out just like me. Maybe it was a natural instinct — the belief that if I’ve managed to live “right,” then modeling my child after myself would set them up for success too. I wasn’t trying to be selfish. I simply thought I […]
Saya pernah berharap anak saya mirip saya. Sederhana saja, mungkin karena saya merasa sudah cukup baik sebagai manusia. Saya tidak pernah membuat masalah besar, saya tidak terlalu mengecewakan orang tua, dan saya punya nilai-nilai yang saya anggap benar. Jadi ketika anak saya mulai menunjukkan sisi yang sangat berbeda dari saya, saya sempat panik. Mungkin bukan […]
Dalam keseharian sebagai orang tua, kita sering kali fokus pada rutinitas: menyiapkan makanan, mengantar sekolah, menyuruh belajar. Namun, di balik semua itu, ada satu hal yang sering terlupakan padahal sangat penting bagi jiwa anak—kata-kata afirmatif. Kalimat sederhana seperti “Kamu bisa” atau “Ibu percaya sama kamu” mungkin terdengar sepele bagi orang dewasa, tapi bagi seorang anak, […]
Di dunia yang serba cepat ini, banyak dari kita terlalu sibuk mengejar waktu, target, dan pencapaian, hingga lupa bahwa satu kalimat sederhana bisa mengubah hari seseorang. Bahkan hidupnya. Ya, hanya dengan sebuah pujian kecil yang tulus. Pujian, bila diberikan dengan ikhlas dan tepat, bukan sekadar basa-basi atau pemanis kata. Ia adalah bentuk pengakuan. Tanda bahwa […]