Dulu, aku kira menjadi kuat artinya menjadi keras. Tidak boleh menangis, tidak boleh terlihat rapuh, harus selalu tampak tegar walau hati sendiri berantakan. Aku pernah percaya, semakin kuat seseorang, semakin kebal ia dari luka. Tapi ternyata, kekuatan yang tidak diiringi kelembutan hanya membuat seseorang menjadi kaku—jauh dari manusiawinya. Aku belajar itu pelan-pelan, lewat luka-luka kecil […]